那天早上八點多，武深高速嘉魚段飄著的不是尋常水汽，是能把人喉嚨堵住的濃霧——能見度壓到3米，車頭燈照出去像被糊了層毛玻璃旅遊。王女士正握著方向盤往武漢趕，手機導航“滴”一聲脆響，震得她胳膊一抖：“前方500米急剎！”她腳還沒全踩下去，後視鏡裡那輛貨車的影子就猛地撞進視野，輪胎摩擦聲嘶啞地撕開霧氣，差半米就咬上她車尾。她後來才知道，那車沒裝任何預警模組，司機連個剎車訊號都沒往外發。
霧是老天爺給的，但連環撞是人和系統一起拖出來的旅遊。十幾輛車從一輛失控小車開始，像多米諾骨牌似的倒下去，車頭疊著車尾，安全氣囊在霧裡炸成一朵朵白花。有司機肋骨斷了兩根，送醫時還在問“我車門怎麼自己彈開了”，其實早被幾個陌生人用安全繩硬生生絞開。現場沒人指揮，可有人摸黑掏出手機，啪啪開啟閃光燈，三五個人蹲在應急車道上排成一列，光點連成歪歪扭扭的“人形路標”，給後頭摸來的車指條活路。
高德後臺那個小時裡蹦出上千條警報，不是刷屏，是救命的秒錶在倒數旅遊。有個小夥子和他爸聽著提示一路慢行，到事故尾端時直接愣住：變形的車門下壓著半截胳膊，地上散著還沒拆封的早餐豆漿，霧裡混著鐵鏽味和淡淡的血腥氣。他們沒敢下車，但把導航音量調到最大，把提示聲當成路標往前蹭。
湖北高速這回真急了，說最近三年要砸錢上新裝置旅遊。鷹眼系統聽著神，其實是中科院搭的底子，能算出哪段路大機率要出事——可它得吃資料，車企不交剎車記錄，它就是個睜眼瞎。真出了岔子，責任算誰的？司機？地圖公司？還是那臺不肯聯網的剎車泵？
被救出來的司機運氣好，骨折沒碰著主血管，救護車一路狂飆，5G定位直接把影像傳到醫院手術室，主刀醫生在車上就把切口線劃好了旅遊。可第二天高速通了，有人默默關掉了導航預警。我朋友小陳就幹過這事兒：“響太多，煩得慌。”他開著新款電車，系統提示能覆蓋70%急剎場景，但他把“碰撞預警”滑鈕拉到了關。
霧散了，路通了，車流又開始嗡嗡嗡往前淌旅遊。但那個清晨留在擋風玻璃上的水痕，怎麼擦都像一層薄薄的霧。
