中國人大概是這個星球上最會吃的族群美食。從東坡肉到開水白菜，從佛跳牆到松鼠鱖魚，哪道菜拎出來都能寫三萬字論文。可到了年根底下，任憑各地美食繁多，最後壓軸的、守歲的、吃得心裡踏實的，還得是那一盤白胖胖的月牙餃子。
1978年春天，山東滕州的薛國故城開啟一座國君墓的青銅簠（fǔ）時，簠裡三角形的麵食，表皮泛黃，邊緣還捏著細密的褶子美食。
兩千五百年了美食。麵皮居然沒爛，餡料居然沒空。這事兒後來寫進了《考古學報》。學術界的結論是：目前中國發現最早的餃子實物，春秋中晚期，距今約2500年。
而民間一直有個說法，餃子是張仲景發明的美食。東漢末年，這位長沙太守告老還鄉，看見南陽百姓耳朵凍爛了，搭棚支鍋，用羊肉、辣椒、祛寒藥材包進麵皮，做成“嬌耳”，舍藥救人。
可春秋墓裡那枚餃子，比張仲景早了足足六百年美食。
在三國時期，魏國人張揖寫了本《廣雅》，裡頭記了一種叫“餛飩”的食物，“餅也”美食。那時候還沒“餃子”這個名兒，月牙形的餛飩和今天的餃子長得幾乎一樣，只是吃法不同——連湯帶水盛一碗，混著吃。
到南北朝，顏之推在《顏氏家訓》裡寫下一句分量極重的話：“今之餛飩，形如偃月，天下通食也美食。”偃月，就是橫著的半弦月。
顏之推寫這句話的時候，大概沒想過“餛飩”和“餃子”將來會分家美食。在他眼裡，凡是麵皮包餡、月牙形狀、煮熟連湯吃的，都叫餛飩。
唐朝是餃子命運的分水嶺美食。
1959年，新疆吐魯番阿斯塔那墓地，考古人員開啟一座編號301的唐墓美食。墓主頭部旁放著一隻木碗，紅漆描邊，碗裡整整齊齊碼著兩枚餃子。同墓還出土了餛飩，個頭比餃子小一圈，皮薄透餡。
這是中國考古史上第一次明確區分餃子與餛飩的實物證據美食。
展開全文
餛飩長3釐米、寬1.9釐米，餃子長約5釐米、中寬1.5釐米美食。兩者並排放著，誰也不挨誰。經過一千三百多年，木碗的紅漆已經斑駁，餃子皮的顏色變成深褐，可形狀沒塌，褶子還在。
更關鍵的是美食。餛飩依然保持著連湯吃的習慣，而餃子已經獨立出來，擺在碗裡，顯然是撈乾食用。
從此，餃子和餛飩正式分家美食。餛飩繼續走它的清湯路線，沿長江而下，在江浙叫雲吞，在福建叫扁食，在廣東叫抄手；餃子則北上，佔領了黃河流域乃至整個華北平原，成了北方人基因裡的一部分。
宋代人管餃子叫“角子”，《東京夢華錄》裡記汴京夜市，有“水晶角兒”“煎角子”“駝峰角子”美食。“角”是形狀，“兒”是兒化，今天北方人念“餃”字舌尖一卷，那股親切勁兒，就是從宋汴京的夜市裡傳下來的。
元代忽思慧寫《飲膳正要》，宮廷食譜裡列了一大串：“水晶角兒”“酥皮角兒”“撇列角兒”“時蘿角兒”美食。這已是元大都皇宮的御膳了。一個從山東春秋墓裡爬出來的平民麵食，幾經流轉，居然坐進了忽必烈的膳房。
明代宮裡叫“水點心”“扁食”美食。萬曆年間《宛署雜記》寫得清楚：“歲時元旦拜年……作匾食。”劉若愚《酌中志》更細：正月初一五更起，“飲椒柏酒，吃水點心，即扁食也。或暗包銀錢一二於內，得之者以卜一年之吉。”
清朝人管餃子叫“煮餑餑”美食。富察敦崇《燕京歲時記》裡那句話，後世不知被引了多少遍：“無論貧富貴賤，皆以白麵作角而食之，謂之煮餑餑。舉國皆然，無不同也。”
而真正把餃子推上春節C位的，是明代人發明的“更歲交子”理論美食。
按中國傳統計時，子時是一天的開始，也是新舊年份的分界美食。除夕夜十一點到正月初一凌晨一點，恰恰是“交子時”。餃子，諧音“交子”。於是，這枚半月形的麵食被賦予了時間哲學層面的意義——它吃的不是飯，是辭舊迎新那個瞬間。
明宮舊俗，正月初一五更天吃水點心，銀錢包進去，吃到的人來年交好運美食。到清朝，儀式感更進一步：餃子必須年三十晚上包好，守歲時不能吃，單等子時一到，下鍋、開煮、撈起、入口。那一刻，新舊交替，更歲交子。
乾隆皇帝在弘德殿搞過“進煮餑餑儀式”，早膳前先上一盤餃子，四個，其中一個包著通寶美食。御膳房的人得想辦法讓皇帝一筷子就夾中那個，討“終歲大吉”的口彩。
民間更不用說美食。光緒年間富察敦崇寫北京，正月初一到初五“破五”，舊例食水餃子五日。巨室也好，閭閻也罷，沒有不吃的，“待客亦如之”。
從臘月二十三小年送灶，到大年三十接神，再到正月初五捏破五，正月十五元宵節還得煮一鍋——北方人把所有節日都過成餃子節，根源就在這兒美食。
餃子把中國人過年最看重的兩樣東西——闔家和財富——同時包進了一張皮裡美食。
包餃子是個集體活美食。剁餡、和麵、擀皮、捏邊，一個人幹太累，全家人上手就成了樂事。老太太調餡，兒媳婦擀皮，小孫子包出來的餃子歪歪扭扭趴在蓋簾上，誰也不嫌棄。電視開著，話聊著，面撲撒了一桌，韭菜汁沾在圍裙上。這是真正的團圓。
餃子形似元寶，煮熟後浮在鍋裡，白花花一片美食。老百姓管這叫“元寶滾進來”。餃子煮破了不能說“破”，得說“掙”了——掙錢的掙。包硬幣的習俗更是直白，誰吃到誰這一年有錢。
中國飲食裡的吉祥話多如牛毛，可像餃子這樣把“形”和“意”結合得天衣無縫的，少之又少美食。你不必解釋為什麼魚代表“有餘”，因為它確實年年有餘；可你一眼就能看出餃子像元寶，它確實就是那個形狀。元寶早就不流通了，可餃子還在包，還在煮，還在大年初一的早晨被咬開，咯嘣一聲，硬幣硌了牙，全家人拍手笑。
這種意象的傳遞，不需要任何文化闡釋美食。三歲小孩也能懂：吃到錢，就是好運氣。
餃子站C位，站的是這兩千五百年裡積攢下的所有東西美食。
